Anatomías

Anatomía de las circunstancias
Foto:Liliana Muente

Un viento sur arranca las últimas nubes como si fueran enaguas de abuelas, como si ellas con su púdica delicadeza las despegaran de las polleras al sentarse en el micro.

Me miro las piernas de a una, enfundadas en el pantalón de bambula no son más que dos piernas lilas , dos pedazos de mi que arrinconan el jugo lenguaje de la vida.

Me pregunto cada tanto como sería la cara oculta de quien se tapa del reflejo del sol con puntillas de nylon color rosado, del secreto estrujado en la pileta del lavadero, de la que amansa su bestia con tanto recato, con tanta finura.

Una sobre otra se aparean, se danzan, se entretienen, buscan la memoria del tacto, la proximidad con sus caireles, los mordiscos tan agudos, las pesadas maravillas.

Con una enagua así, yo también soy una perra, cada una de nosotras hace multiplicar sus géneros cuando la cabeza destroza todos los platos que quedan de la noche, sucios, engrasados, oliendo a agua de horror y hojas de salvia.

Me arranco la ropa con las uñas, con la crudeza que enaltece los deseos, hay una hembra que me mira olfatear sus rastros, un enjambre de abuelas en cuclillas tocándose el medio de los labios, pensando que mañana morirán.

Daniela Piccione

Anatomía con torinos y conejos

Foto:Liliana Muente

habla de mi

mientras ataja a los conejos

que corren en sus ojos

mi hermano tenía las rodillas gastadas de fregar sus torinos en el piso, yo lo espetaba tan agria; siempre advertí el hijaputismo que la inteligencia clavaba entre mis piernas, ni los hombros, ni el pecho, ni el tamaño, la inteligencia sí

sonaban tan estúpidas las ruedas del torino contra el piso; me pongo los hombres en la cabeza, no entre los muslos, no en las mejillas, no el pubis mojado ni en las rosas secas que quedan en el libro

antes sí, mi hermano y su torino verde con un hilo del paragolpe y lo arrastraba; antes sí, la guitarra que sonaba , los versos del poeta, esa preñada soledad con Margaritas

la inteligencia

me vidia los pezones

me licua las manos

ahora no, ni los conejos que se te escapan por los ojos, detenelos, se estropean; ni las calandrias que te saltan a dos patas por el pecho; ahora no, solamente tu cabeza,

no entiendo que no puedas

hacer llover más fuerte

contra esta ventana

en que te pierdo

Daniela Piccione

Anatomía de la gente grande.

Foto:Liliana Muente

No importa si en el camino perdí a la madre, a la que sirve el café en la bandeja pintada de mi abuela, el sillón hamaca, los cofres que trajeron de Italia. Apenas si quedan estas estaciones como migajas que almuerzan los pájaros, las nanas importadas, los febreros en que también moríamos, las manos llenas de hembras, con olor a hembra, con espejos de hembras arqueando no a la singer , no al atado de ropa lavada, no a la alhucema ni a los hijos en los pezones; apenas si queda la espalda arqueada como gata que lengua su sombra, como el pubis que supura, como enarbolando, sí, el clítoris que empuña.

- nosotras también soñamos, huele a veces a rancio el campo de batalla, las sábanas bordadas , los festones y el piqué labrado-

No, insisto, no importa, la niña que me mira tiene enjuagados los ojos con lluvia y apenas si alcanza con los dedos las teclas de su piano, se ahoga un gajo de luz en la tarde que tamiza; que alguien me devuelva la noche.

- puedo perdonar si es necesario a las células multiplicadas, a la escama que nivela los años-

Sería más fácil encender la luna que quedar así, bogando en la tarde y perdida.

¿Dónde esconde la niñez su espejo, quién los tapa?

Mi madre oprime la tecla que hace la luz, irremediablemente la noche con su nervio desnudo me toca la espalda.

Daniela Piccione